『ゆずの香りのハンドクリーム』日本いいもの屋

『ゆずの香りのハンドクリーム』

ばぁちゃんが動かなくなった。あんまり、動かなくなった。

寝てばっかりで、声をかけてときどき、顔だけゆっくりこちらを向く。

ご飯を食べるときはベッドが動いて、ばぁちゃんの上半身だけが起き上がる。

ばぁちゃんが顔を動かすのと同じくらい、ゆっくり。

ばぁちゃんと一緒に暮らしていたのは18歳までで、

わたしが家を出ると同時に、ばぁちゃんは伯母、つまり自分の娘と暮らした。

抜け殻になった家はそのまま海の近くにあって、時々風を入れ替えるだけだけの場所になった。

それからのばぁちゃんは台所の主ではなくなり、腰はどんどん曲がった。

それから3年経って、インターンのため半月だけ、地元に戻った。

そのとき、ばぁちゃんはわたしのために台所へ立った。

叔母の家から離れ、わたしが寝泊まりする海の近くの家にやってきて

混ぜご飯と、芋のまんじゅうを作り、朝は漬物をどっさり並べて、

夜はそんなに好きじゃないちくわの入ったカレーを作ってくれた。

それからまた地元を離れて一人で暮らして、わたしは時々しか家に顔を出さず、

ばぁちゃんは伯母の家も離れて、年寄りばっかりが暮らす施設で暮らし始めた。

そして今、目の前には、ほとんど動かなくなったばぁちゃんがいるのだ。

返事がなくてもマシンガンのように話しかける伯母と、ゆっくり動くばぁちゃん。

ご飯を食べるためベッドがゆっくり持ち上がり、伯母が食事をばぁちゃんに食べさせる。

その様子をただ見ていた。

やることがわからない、お見舞いは苦手だ。

ご飯が終わって、お土産、渡したら帰ろう。

食事の間、知ってるくせに、伯母はわたしがどこに住んで何をしてるかを、ばぁちゃんの前で聞く。

伯母に答える流れで、ばぁちゃんの方を向く。

ばぁちゃんの目はシワシワの中に埋もれている。

手もシワシワ。小さくて、シミがあって、シワシワ。

手早く動いて、かぼちゃだって包丁で切ることが出来るほど力があった手なのに、

触ると手のひらはすべすべで、つまんだら皮はびっくりするくらい伸びる。

ショルダーバッグを開いて、ハンドクリームを取り出した。

箱に入ったハンドクリームを枕元の棚に置いた。

それでお見舞いを終わろうと思ったけど、もういっかいバッグを開けて、

使いかけのハンドクリームのチューブをわたしの手の甲に絞った。

チューブの蓋を閉めてから指先で取って、ばぁちゃんの手にクリームを広げた。

ばぁちゃん、この匂いすき？

ばぁちゃん、わたしも同じの使ってるんだよ。

ばぁちゃん、手しわしわね。

すりすり、ばぁちゃんの手をさすりながら、涙がぶくーっと浮かんでつーっと流れる。

ばぁちゃん、また来るね。

ばぁちゃんのお見舞いへ行くのは、やっぱり苦手だ。

ものがたりに登場する商品

オーガニック国造ゆずハンドクリーム

"ものがたり"一覧へ