『すずがみ』

すずがみ イラスト


お母さんがフライパンを取り出した気配がする。

材料を切り終えて、今から炒めるってことは・・・晩ご飯まで、

あと15分といったところか。

「お腹空いた。」

僕は、誰にも届かないくらいの小さな声でつぶやく。

早くご飯を食べたいけれど、4月から一人暮らしを始めた姉のようにお皿を並べたり、

タッパーに入った漬け物をテーブルに並べたりって手伝うのは、

高校生になったばかりの自分がやるのは気恥ずかしかった。

夕飯に使う茶碗も、お皿も、毎日同じものだから、

お母さんに「並べて」って頼まれたら、やろう。

手持ち無沙汰をごまかすように、テーブルの上にある物を直角に並べる。

リモコンを手に取って、端っこに寄せる。

夕刊を父親が座る辺りに置く。

夕刊を見ながら料理なんて見ずに口元に運ぶ父親は、

男の自分から見ても古くさい人間だと思う。

「あっ」

腕時計を載せてあった銀色のトレイを、持ち上げたときだった。

四角いトレイが、形を変えた。

力を入れたつもりはなかったけれど、ぐにゃりとふちが広がった。

「お母さん!このトレイ、曲がる!」

「あぁ、それ、『すずがみ』ね。そうそう、曲がるの。びっくりしたでしょう」

金属に見えるのに、曲がるほど柔らかいのか・・・。

「これ腕時計置き?」

「ううん、雑貨とか料理とかなんでもいいみたい。

だけど、食べ物を入れるのも勿体なくって」

「これ、使ってみようよ。お父さん、びっくりするよ」

「えぇ?・・・そうねぇ」

「何かこれに乗せれるものないかなー」

「端っこ曲げたら箸置きになるって、お店の人が言ってたけど・・・」

「じゃ、ここだけくるっと曲げて・・・端っこ漬け物のっけて、

お父さんの前に置こ、あと、他に使いそうな茶碗、言ってくれたら、出すよ。」

お父さん、気づくだろうか。

夕刊から顔を上げて、お母さんが作った料理を、ちゃんと見るだろうか。

「お父さん、気づくかしらね」

「ね、曲がったらびっくりするね」

「それもだけど。今日、あなたがこんな手伝いしてくれたって」

曲がる器、すずがみ。どれだけ僕がもじもじしても、受け止めてくれる柔らかい器。





ものがたりに登場する商品

syouryu
すずがみ


▲